胡欣蕊从老家的小集镇怀揣着梦想来到了鹏城，初入社会的小姑娘刚来的时候每天都乐观开朗、活泼爱笑，每天清晨出门前，都会对着镜子里的自己笑道：“加油欣蕊！”
但时间一年年过去，懵懂的小姑娘一年年长大，成了大家口中的大龄剩女，而她离最初的梦想似乎越来越遥远了，但最要命的是，她觉得自己生病了。
得了一种叫城市拥挤症的病，得了一种叫城市冷漠症的病……
人的一部分能力是会消失的，比如没有人捧场的幽默，吃过很多亏的仗义，不被欣赏的自信，没有回报的努力，还有得不到回应的爱。
这些能力被心酸和新的能力代替，新的能力是保护自己。
正如胡芯蕊现在的模样，把自己伪装成了一只小心翼翼的刺猬，既怕伤害到别人，又怕被别人伤害。
深夜的地铁上依旧塞满了晚归家的人，大家都面无表情，神色疲惫随着行驶的地铁摇摇晃晃。
地铁上的壁挂广告机不知道什么时候又换上了新广告，百无聊赖的胡芯蕊盯着广告机出神，却很快被里面的内容所吸引。
电视里，一个孤单的身影靠坐在飘窗上，看了一眼窗外的霓虹，拿起手机询问道：手上的动脉在哪里，越具体越好。
她想自杀？
镜头转到一位职场丽人和报刊亭的老板的对话。
“老板，要一本时尚芭莎。”
“这是我给我女儿留的，快走吧，别烦我！”
报刊亭老板把杂志往桌上一甩，对着女孩不耐烦道。
略带伤感的旁白响起：“每个人都自顾不暇，没有人会在意你的感受。”
女孩失落难过的拿起书离开了。
镜头再次转到一个开车赶紧去见客户的司机，正和电话那头的吴总小心的说着话，刚挂电话却猛然发现前面有交警在招手示意他停车，匆忙挂断电话系上安全带，面对迎面走来的交警，神色黯然，开车没系安全带还打电话，铁定又是一张罚单。
吴总的来电在一旁急促的响起，可他却不敢接起。
周不然的旁白再次响起：“每个人都小心翼翼的活着，没有人会在意你的境遇。”
画面切到一个写字楼里，赶着送外卖的小哥紧赶慢赶终于赶上了电梯，旁人纷纷嫌弃的捂上了鼻子，刚进去电梯超重刺耳的警报声就响起。
“行色匆匆的人群里，你一点都不特别也不会有优待。”
外卖小哥只能下了电梯，无奈了看了一眼手机上的订单剩余时间只有3分钟了，这一单，他要被罚款了。
镜头里出现一个失意的女郎眼里噙着泪，拎着酒瓶独自踟蹰在大雪纷飞的街头，引起路人的围观拍照，女郎难过的摔碎了酒瓶吼道：看什么看！
眼泪夺眶而出。
旁白：“你的苦楚，不过是别人眼里的笑话。”
镜头一转，一辆三轮车上的破烂刮花了一辆豪车。
车上下来一位大金链子的光头大哥，心疼的摸着划痕怒骂道：“你眼瞎了啊！”
闯了祸的三轮车师傅战战兢兢的站在一旁，嘴里不停反复的“老板对不起，多少钱我赔。”
光头大哥闻言吼道：“破拉车的，你拿什么赔啊！”
光头大哥说完就打开后备箱，从里面抄出一根铁棍走向三轮车师傅，他慌张的四处张望，希望能有人能帮帮他，可所有人都是冷漠的看着。