“错全在我！”老陶总责备自己。
那是1983年，为了能多赚点钱，小陶想把夫妻俩口省腹攒的几千元积蓄借给熟人做生意，想赚些利息。小慧没同意。
不料小陶竟偷偷借出去，结果是熟人亏钱跑路。生蛋的鸡也给人拐走了，小慧一顿哭闹，小陶只能忍受，自己的错必须要扛。
2年后，他洗衣服时，常闻到淡淡的烟味，为了省钱，小陶已经戒了快3年，她是不是到哪里无意染到的，也许是麻将馆或者菜场，商场？
他不敢多问，这么不确定的事，惹到小慧生气，日子不会好过。
男人虽然粗心，但对深爱的女人日常发生的一些变化还是会留意的，疑云又一次堵在了他心口。
自从他把孩子挪走，试图紧挨着她睡以后，又发觉壁垒重又筑起，老婆把孩子放在了他们之间。小慧也开始不主动要夫妻生活了，每当忍不住想要她，只能等孩子睡着，把孩子抱到另一侧，自己腆着脸挨上去。
‘这是物理学上的无序’、
‘肉体意义上的冷却’、
‘灵魂意义上的无处安放’。
直到那次，居然被他发现了她与小老板之间的那种暧昧，狂怒的他容不得眼里沙子。
小陶冲到那个男人家里，一通拳打脚踢的发泄。等他出来，愤懑之情还未消散，他打肿的手拿着一张签下的今后不再与小慧来往的保证书。
他舍不得骂她，但怒意好几次想要将他淹没。他选择出去奔跑，拼命跑，很远，直至自己脱力。
夫妻床头吵架床尾和，他以为会是这样。当索求后，久违的松弛感又回到四肢百骸时，小慧却趴着，肌体僵硬如汉白玉的石雕，她似乎在忍受着什么，然后肩膀耸动，呜咽起来，又不愿出声。
1岁多的孩子很乖，早就睡着了，他已经习惯房间里会发出的各种噪音，父母的吵闹，有时候晚上的折腾。隔壁房间锅碗瓢盆的叮当声，这是做馒头的一家，而他家吵闹起来会有更多声响，仿佛彼此应和一样诡异。
几个月后，小陶又发现了老婆和他在商场里，他冲上去想要质问，但被她挡住，女人瞪着他的眼眸里是异样的坚定和冷，犹如触上寒夜的冰。
他呆立在那里，努力让自己松弛。
一个声音从内心浮上来。
“放下吧，”
“对，放下吧，何苦呢？”于是他选择跟她好好谈谈。
孩子已经睡着，安静沉降在这片尴尬的气氛中，终于，老婆对他平静的说，他们确实又联系上了，也没说谁联系谁的，但她坚持两人之间并没有发生什么。
“你也看到了我们并没有牵手什么的，就偶尔碰到在商场里了。”她解释着，神情淡定，他读不出其他。
“如果你还想闹，那就离婚，孩子她会带走。”她补充。
他能说什么呢？谁让他随便借钱的？一开始就错了。于是忍让，他不知道是不是把自己老婆给妥协掉了。
——————————————————
还是那个梦境。
他猛然惊觉，几十年梦里的寻牛，其实是在找自己，或者是在找失去的什么。
其实，没什么可被保留，因为都终将失去，父母、妻儿、事业、甚至自己。
接着忽然飘过红楼梦的诗词。
“女娲炼石已荒唐，又向荒唐演大荒。失去幽灵真境界，幻来亲就臭皮囊。好知运败金无彩，堪叹时乖玉不光。白骨如山忘姓氏，无非公子与红妆。”
一切结束的很快。
小慧到家很晚，带着那股熟悉的烟味，而各种证据都在表明着他在向他炫耀着占有。
那个男人扬起了决战旗帜，摊牌时刻到了？
一时间，打死他，爆揍他，掐死他，各种凌虐的恶毒意念如锤击着灵魂，还有同归于尽的心。蹦跳的神经在太阳穴那里持续敲击，他浑身颤抖，眩晕伴随着冰凉掠过周身。
小陶扶住墙壁，曾经的爱恋，已经粉碎。
他抬起头，镜中人也看着自己。这是一张怎样的脸？满脸胡茬，憔悴，纠缠的头发和盘结在一起的眉，涨盈血液脸上的两眼布满血丝，里面烈焰涌动。